El verano en la ciudad

Un año más, las vacaciones van llegando a su fin y las ciudades recuperan su dinámica habitual. Decía D. Francisco Silvela que "Madrid, en verano y sin familia, Baden Baden". Y es que la época estival, para los que, por gusto u obligación, pasamos julio y agosto en la ciudad, es el momento de la reconciliación con el alquitrán, el transporte público y los edificios de veinte alturas.

Semáforos en lontananza que sólo veremos en rojo una vez; aparcamientos gratuitos a menos de diez metros de nuestro destino; camareros que desmontan cafeteras y limpian relojes de pared con parsimonia; vendedores de prensa preparando, alegres, la venidera y próspera temporada de fascículos; autobuses circulando pausadamente donde se sientan en perfecta armonía ancianos, embarazadas y jóvenes de veinte años; señales de ceda el paso que se respetan e, incluso, rotondas donde  por unas semanas existe algo parecido a la preferencia.

Pasar el verano fuera de la ciudad, indudablemente tiene muchas ventajas. Pero vivir la canícula en la urbe, saboreando en una terraza a la sombra ese combinado de ausencia, retiro y nostalgia, crea un vínculo mayor con el asfalto y el hormigón que nos rodea, y nos hace cómplices de ella, haciéndonos más llevadero el progresivo regreso a la rutina otoñal.

Según la RAE, vacación es Descanso temporal de una actividad habitual y esa definición se hace patente sobre todo en las ciudades. A tenor de las zonas de veraneo por excelencia, con abarrotadas playas, restaurantes saturados, paseos marítimos congestionados, precios desorbitados y hoteles atestados, está claro que la ciudad no es tan infernal, sino que somos nosotros los demonios quienes, allá donde vayamos, sacamos a relucir nuestro perfumador de azufre.